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Durante el último cuarto del siglo XX, la dinámica social en los Andes 
ecuatorianos ha experimentado cambios trascendentales e 
imprevisibles poco tiempo atrás. El primero de ellos, sin duda, lo 
constituye la entrada en escena de nuevos actores o, si se prefiere, de 
nuevos sujetos de desarrollo rural. Me estoy refiriendo a la 
consolidación del movimiento indígena, articulado fundamentalmente 
alrededor de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador (CONAIE). Este es uno de los factores más novedosos en la 
historia reciente del país y, con sus particularidades, se ajusta a la 
tendencia constatada en otros escenarios latinoamericanos 
caracterizados por la presencia de importantes contingentes de 
población indígeno-campesina2. La irrupción de la CONAIE, además, 
situó “la cuestión étnica” como una prioridad de la agenda de los 
poderes públicos y de las agencias de cooperación. Otro elemento 
insoslayable es la mutación que se va a ir consolidando en el modus 
                                                
1 Esta comunicación recoge el contenido, en versión abreviada, de un texto más amplio en 
curso de publicación y sintetiza las conclusiones más importantes de una investigación de 
varios años de duración sobre las relaciones entre los organismos de desarrollo y las 
organizaciones indígenas de los Andes del Ecuador. He preferido priorizar los aspectos 
discursivos y argumentativos, omitiendo la mayor parte del aparato empírico y remitiendo a 
las referencias correspondientes. De igual manera, dejo de lado las comparaciones con otros 
procesos que, como el de Bolivia, se prestan a reflexiones esclarecedoras y estimulantes. La 
etapa final del trabajo fue posible gracias a la financiación del proyecto “La etnicidad como 
recurso para el desarrollo productivo y para la aplicabilidad de los derechos de los pueblos 
indígenas del Ecuador” por parte del Ministerio de Educación y Ciencia (SEJ2007-
65746/SOCI). 
2 Son muchos los trabajos que relacionan la emergencia de la etnicidad en la región como 
paraguas aglutinador de la acción colectiva con su dimensión estratégica y con el acceso a 
espacios de autonomía relativa por parte de los grupos subalternos. Ese proceso cobró 
fuerza en paralelo al ascenso del neoliberalismo como doctrina hegemónica. Ver Koonings 
y Silva (1999), Petras y Veltmeyer (2001) o Yashar (2005), entre otros. 
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operandi del aparato del desarrollo, pues la proliferación de nuevos 
actores y de nuevos sujetos vino acompañada (o fue consecuencia) de 
esos cambios. Las políticas de ajuste estructural del Consenso de 
Washington, con toda su filosofía antiestatalista, generaron un 
replegamiento formidable del Estado. De haber sido éste el principal 
impulsor de las políticas estructurales, que tuvieron en las reformas 
agrarias de los sesenta y los setenta su máxima expresión, se constata 
una dejación en favor de agencias de todo tipo (muchas de ellas ONG) 
que, ya entre los años ochenta y noventa, se convirtieron en las 
principales impulsoras de las intervenciones sobre el medio rural. 
Semejante proceso de externalización vino acompañado de un ir y 
venir de formas de vehicular y entender la misma noción de 
desarrollo: desde el “capital social” hasta el “etnodesarrollo”, pasando 
por todas las versiones imaginables de intervenciones “sostenibles”, 
con “enfoque de género” y espíritu “empoderativo”. Una colección de 
modas que denotan, en el fondo, un giro en lo que a los 
planteamientos sobre la pobreza rural y los movimientos sociales se 
refiere (Kay 2008). 
Partiendo del caso específico de la sierra ecuatoriana, donde de 
manera emblemática el movimiento indígena hizo gala durante la 
última década del siglo XX de una alta capacidad movilizadora y de 
una notable destreza en la interlocución con el Estado y las agencias 
de cooperación, mi tesis principal es que esa sucesión de modas 
descansa sobre el denominador común de un esfuerzo por desvincular 
el desarrollo rural de la cuestión irresuelta de la concentración de la 
tierra y la riqueza. Esa línea pasó por enfatizar los aspectos identitarios 
y organizativos dejando en segundo plano todo lo referente a la 
agenda campesinista precedente. Quiero incidir también en el papel 
cambiante desempeñado en todo ello por los mediadores indígenas y 
que se refleja en el tránsito de unos intelectuales orgánicos de “viejo 
cuño”–los emanados de la coyuntura reformista del tiempo de la lucha 
por la tierra– a un staff de dirigentes profesionalizados que han 
devenido en parte de un dispositivo neoliberal de poder. A tal fin, 
propongo una lectura sintética de lo que significó la herencia del 
modelo desarrollista de los sesenta y los setenta desde el punto de 
vista de la conformación de aquellos intelectuales orgánicos para 
pasar, después, a un análisis de las implicaciones del neoliberalismo 
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en lo que a la etnitización del desarrollo rural y al reacomodo de las 
dirigencias indígenas se refiere. 
 
1. LA HERENCIA DEL MODELO DESARROLLISTA  
Durante décadas, “reforma agraria” fue una expresión mágica en el 
mundo del desarrollo rural. Eran los años del industrialismo cepalino, 
cuando se aseguraba que la transformación profunda de las estructuras 
agrarias constituía una condición sine qua non del “despegue” 
económico, pues facilitaría la capitalización y la adecuación del 
campesinado “tradicional” a la coyuntura expansiva y reforzaría la 
cohesión social. La “modernización” de América Latina debía pasar, 
así, por la consolidación de estados fuertes, intervencionistas y 
proteccionistas capaces de reformar las estructuras agrarias, impulsar 
la industrialización y el crecimiento urbano, y articular un discurso 
socialmente aglutinador alrededor de ese proyecto. De ahí la 
importancia de las reformas agrarias (sello de la alianza del Estado 
con el campesinado) y de los programas indigenistas dirigidos hacia la 
integración de los más marginados entre los marginados rurales. 
 
1.1. Límites y paradojas del indigenismo ecuatoriano 
Más allá del indigenismo oficial derivado del histórico Congreso 
Indigenista Interamericano de 1940 (Pátzcuaro, México), y cuyos 
resultados en Ecuador fueron más bien escasos, quiero llamar la 
atención sobre algunas experiencias indigenistas que se fueron 
concretando en los Andes ecuatorianos durante las décadas de 1960 y 
1970, momento álgido del conflicto agrario. Me estoy refiriendo a la 
Misión Andina del Ecuador (MAE)3, muy vinculada a la antropología 
aplicada de la época; a la praxis indigenista impulsada por los sectores 
progresistas de la Iglesia católica4; y a la labor desplegada por la 
Federación Ecuatoriana de Indios (FEI), creada en 1944 desde el 
                                                
3 Diseñada por Naciones Unidas (1952) y dirigida por la Organización Internacional del 
Trabajo hasta su integración en el Estado ecuatoriano (1964), la MAE fue uno de los 
proyectos indigenistas más emblemáticos de su época.  
4 Sobre el rol jugado por las iglesias evangélicas, especialmente fuerte en la sierra central y 
que por cuestiones de espacio dejo fuera del texto, ver Muratorio (1982) y Andrade (2004).  
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Partido Comunista para impulsar el sindicalismo entre la población 
indígena. 
La MAE defendió de manera pionera en el país la necesidad de 
impulsar un desarrollo armonioso de los diversos aspectos que 
constituían la vida cotidiana de las comunidades rurales. El 
seguimiento de sus realizaciones revela sin embargo su excesivo sesgo 
tecnocrático: la inversión en rubros como caminos, escuelas 
comunales, infraestructuras sanitarias, viviendas rurales y, muy 
especialmente, la introducción de la revolución verde, marcaron los 
límites de su intervención. Poco es, en efecto, lo que fructificó de 
aquél esfuerzo desde el punto de vista de la exclusión social y de la 
marginación económica de la población indígena. Desde el momento 
en que nunca cuestionó la concentración de la tierra en pocas manos y 
que, por lo tanto, poco o nada hizo por facilitar el acceso de los 
campesinos a una parcela o por combatir la pervivencia del régimen 
de hacienda, las iniciativas de Misión Andina estaban condenadas a 
caer en saco roto. No sucedió lo mismo, en cambio, con la semilla que 
dejó desde el punto de vista organizativo. En la medida en que esa 
institución también invirtió en educación y capacitación de líderes 
campesinos, es más que notable la huella que imprimió en la primera 
generación de intelectuales indígenas que, más de cuarenta años 
después, reconocen su deuda con los talleres formativos de la MAE, 
innovadores en la mayor parte de los cantones andinos en los que se 
impartieron (Bretón 2001). Paradójicamente, una iniciativa tan 
homogeneizadora en su filosofía como ésta, contribuyó a la 
concienciación étnica y a la reivindicación de la diferencia como 
herramienta y demanda política en el largo plazo de aquellos a quienes 
presuntamente iba a integrar en la sociedad nacional.  
En el caso del indigenismo católico derivado del espíritu del Concilio 
Vaticano II (1963), nos encontramos ante unos planteamientos muy 
diferentes, próximos a algunos lineamentos ideológicos de la izquierda 
(reivindicación del reparto agrario). Dicha orientación está bien 
representada en la sierra ecuatoriana por la obra de la Diócesis de 
Riobamba (provincia de Chimborazo, la de mayor población indígena 
del país) en el tiempo de Monseñor Leónidas Proaño, quien llegó a 
definirla como la Iglesia de los Pobres. Sin querer entrar en detalles 
sobre su trascendencia en la lucha contra el latifundio, ni sobre el 
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significado que tuvo la pérdida por parte de los sectores dominantes en 
la sociedad rural de uno de sus aliados tradicionales –la Iglesia–, sí es 
oportuno remarcar su impacto en lo que a la formación del 
movimiento indígena se refiere, y eso en un doble sentido. Por una 
parte, en el caso específico de Chimborazo, por el apoyo que la 
Diócesis dio a las comunidades en su armazón organizativo: un 
somero rastreo por las actuales organizaciones quichuas, pone de 
manifiesto que muchas de ellas hunden sus raíces en el impulso 
brindado por los sacerdotes proañistas al fortalecimiento de las 
estructuras asociativas del mundo indígena como herramienta de 
cambio social (FEEP, 1987). En segundo lugar, y más allá de la 
casuística particular de Chimborazo, por la puesta en funcionamiento 
de una serie de instituciones de desarrollo (ONG) que, hasta el día de 
hoy, han venido trabajando en pos de una concepción del desarrollo 
rural que ha tomado como referente de sus objetivos a las 
comunidades y, básicamente, a las federaciones de comunidades (las 
llamadas organizaciones de segundo grado u OSG). 
Otro aspecto interesante de todo esto, enfatizado por Carmen Martínez 
Novo (2007), es de qué manera, y a diferencia de otros países como 
México, el Estado ecuatoriano acostumbró a externalizar la práctica 
indigenista en instituciones ajenas al propio Estado (tal es el caso de 
Misión Andina y de la Iglesia católica). Pienso que dicha delegación 
es coherente con el sistema de administración de poblaciones 
establecido en Ecuador desde las primeras décadas de vida 
republicana. En efecto, tal como ha mostrado en diferentes trabajos 
Andrés Guerrero, al menos desde la supresión del tributo de indios 
(institución de raigambre colonial) en 1857 y hasta la liquidación del 
régimen de hacienda en los setenta del siglo XX, el Estado delegó –
bajo la argucia legal de la igualación ciudadana y la eliminación 
oficial de la categoría “indio”– la administración de esas poblaciones 
al ámbito privado (al mundo de las haciendas, de la dominación étnica 
en los cantones y las parroquias rurales). En ese contexto, y durante 
casi un siglo y medio, los indios fueron invisibilizados y privados de 
voz propia. Su intermediación con los poderes del Estado se hacía a 
través de otras personas que “traducían” sus demandas y aspiraciones 
al lenguaje políticamente correcto: son lo que el autor denomina las 
“formas ventrílocuas de representación”; estado de cosas que se 
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prolongó hasta la emersión contemporánea del movimiento indígena 
(Guerrero, 1994 y 2000). Quiero subrayar la naturaleza de ese sistema 
de administración de poblaciones, pues conformaba el campo en el 
que se circunscribían las iniciativas de corte indigenista: fueran anti o 
pro-reformistas, tuvieran una intencionalidad implícita de mantener el 
status quo o una voluntad explícita transformadora o revolucionaria, el 
hecho es que se desenvolvían en un marco en el que el Estado se 
desentendía de la cuestión indígena –resuelta en los ámbitos de los 
micro poderes locales, en el día a día, en los roces de la cotidianidad 
pueblerina–, acusando siempre, por lo tanto, sesgos ventrílocuos 
evidentes y conspicuos. 
Además de todo el elenco de agentes emanados de la Iglesia 
progresista (sacerdotes conciliares, catequistas, alfabetizadores, 
promotores rurales), conviene no olvidar que, desde tiempo atrás, 
militantes destacados de la izquierda habían iniciado a través de la FEI 
una labor importante en la formación de cuadros dirigentes indígenas. 
Es frecuente, por ejemplo, toparse en la memoria oral de quienes 
vivieron la etapa de las luchas agrarias de los sesenta y los setenta con 
la figura de los abogados y activistas de la FEI que asesoraban a los 
comuneros sobre las estrategias más eficientes de hacerse con la tierra, 
colaborando en la constitución de sindicatos campesinos al ínterin o en 
los márgenes de los latifundios. El mismo Guerrero nos recuerda de 
qué manera la Federación se constituyó, de hecho, “en una suerte de 
aparato indigenista no estatal”, es decir, en “un organismo de 
mediación, de expresión y traducción (una ventriloquia política) de 
sujetos sociales, los indios, carentes de reconocimiento (legalidad y 
legitimidad) y, por ende, de discurso reconocido y acceso directo al 
sistema político”. De ahí el intento de la FEI de “desprivatizar y 
deslocalizar los conflictos agrarios, expulsarlos fuera de lo regional y 
llegar a los centros de decisión del Estado nacional” (1993: 102-103). 
Lo que me parece más remarcable de todas estas experiencias es que, 
a trazo grueso, en lugar de disolver las identidades indias, las 
reforzaron; en vez de fortalecer la constitución de una comunidad 
imaginada nacional mestiza, desataron procesos de reafirmación (y 
reinvención) identitaria indígena. Esto permite reflexionar sobre la 
importancia que los diferentes modelos de intervención indigenista 
tuvieron en la conformación en el medio andino de verdaderos 
De la ventriloquia a la etnofagia o la etnización del desarrollo rural en los Andes…  
 
119 
intelectuales orgánicos, en el sentido gramsciano del término, que van 
a jugar un rol clave en la lucha por la tierra y en la construcción de un 
sujeto de acción colectiva amparado bajo el paraguas de “lo indígena”. 
En la articulación de esa elite campesina de intelectuales orgánicos, 
que se convirtieron en los primeros organizadores de sindicatos, 
comunas y asociaciones y que se erigieron como los mediadores entre 
el complejo mundo de los peones de hacienda y el de sus aliados 
externos contra la oligarquía terrateniente, muchos fueron los que 
contribuyeron a su adoctrinamiento estratégico: tanto los promotores 
católicos como los activistas de la FEI establecieron engarces 
organizativos con las comunidades indígenas, apoyaron el tupido 
tejido de solidaridades domésticas y comunitarias e impulsaron la 
promoción de líderes a menudo a través de los dirigentes 
consuetudinarios5. 
 
1.2. Los resultados asimétricos de las reformas agrarias 
Son prolijos los trabajos disponibles sobre el impacto que las leyes de 
reforma agraria de 1964 y 1973 tuvieron sobre el espacio rural 
ecuatoriano (Barsky, 1988), por lo que no me voy a entretener en ello. 
Baste recordar que en 1954, en la antesala de la reforma, el 2,1% de 
las explotaciones –con más de 100 hectáreas cada una– acaparaba el 
64,4% de la superficie agrícola mientras que las unidades inferiores a 
cinco hectáreas (el 73,1% del total) tan sólo controlaban el 7,2%. La 
expansión de la frontera agrícola y, en mucha menor medida, la 
reforma redistributiva (circunscrita al área andina) se tradujeron en 
una notable reducción de los índices de concentración de la propiedad: 
treinta años después, en 1984, las posesiones superiores al centenar de 
hectáreas no concentraban más del 34% de la superficie agropecuaria; 
la mediana propiedad (de entre 20 y 100 hectáreas) había 
incrementado su importancia territorial (con el 30% en su haber); y los 
patrimonios inferiores a 20 hectáreas, con el 35,6% de la superficie, 
habían experimentado un fuerte crecimiento (Chiriboga, 1987: 6). Es 
importante insistir en que esa aparente mayor equidad, por deberse 
básicamente a la puesta en cultivo de nuevos territorios ubicados en 
                                                
5 El propio Gramsci destacó la importancia de los contactos e interconexiones con agentes 
externos en la formación de los intelectuales orgánicos (1974: 392-393). 
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las tierras bajas subtropicales y tropicales, es más ficticia que otra 
cosa. El Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización 
(IERAC), en realidad, desmovilizó al campesinado a través del 
fomento de la colonización y del acceso a la propiedad de los 
huasipungueros6 serranos, aceleró la disolución y posterior 
redistribución de las haciendas tradicionales con dificultades para 
adecuarse a las necesidades modernizantes impuestas por la coyuntura 
desarrollista, pero garantizó la reconversión sobre las mejores tierras 
de aquellas otras transformables en unidades capitalizadas orientadas 
al mercado urbano interior o a la exportación. 
Desde la perspectiva indígeno-campesina, la reforma significó en el 
medio plazo un deterioro creciente de las condiciones de vida de 
buena parte de sus teóricos beneficiarios: comportó, entre otras cosas, 
una fuerte contracción de la demanda de mano de obra en el medio 
rural andino fruto de la mecanización de las haciendas supervivientes 
y la aceleración de los procesos de diferenciación interna de las 
economías campesinas. Lo más habitual fue que se redistribuyeran las 
peores tierras (laderosas, erosionables y de escasa vocación agrícola), 
que entrarían con el paso de los años en un lenta pero continua 
minifundización, dado el colapso con el que topará la siguiente 
generación de ex–huasipungueros cuya única posibilidad de acceder a 
una parcela será a través de la fragmentación de los lotes entregados 
por el IERAC o de la ocupación y sobre explotación generalizada de 
los pisos ecológicos más altos –los páramos–, sometidos desde 
entonces a un grado de deterioro muy considerable. Ese fue el 
escenario en el que se intensificó la migración estacional de un 
pequeño campesinado indígena empujado por la presión demográfica 
sobre la tierra y por las esperanzas del auge petrolero de la década de 
1970: la naturaleza de ida y vuelta de esos flujos migratorios facilitó el 
mantenimiento de los vínculos (afectivos, sociales, simbólicos y 
económicos) con las comunidades originarias, elemento que a su vez 
                                                
6 La hegemonía de las haciendas explica la pervivencia, hasta la década de 1960, de un 
amplio abanico de vínculos (“precarios” en el lenguaje de la época) entre las economías 
campesinas serranas y los hacendados. Esos vínculos, el más importante de los cuales era el 
huasipungo, se fundamentaban en la obtención de rentas en trabajo por parte de los 
terratenientes a cambio de permitir el acceso de los campesinos a la tierra y otros recursos 
de la hacienda.  
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retroalimentó la base de las identidades locales sobre las que construir 
un nuevo sujeto colectivo panindígena. 
Las posibilidades que la movilidad abrió en el tiempo de la expansión 
petrolera se cortocircuitaron con la llegada de la crisis y la recesión 
entrados ya los ochenta, condenando a parte importante de la 
población indígena serrana a reproducirse como grupos sociales 
marginales (Guerrero, 2001: 207). Facilitó, a la vez, que ciertos 
sectores minoritarios dieran el salto, por disponer de ventajas 
comparativas –al haber accedido a mejores y mayores porciones de 
tierra, como consecuencia de ser destinatarios directos de proyectos de 
desarrollo rural, o resultado del mayor acceso a la educación o a la 
formación profesional– hacia la capitalización-mercantilización de sus 
economías, alimentando y reforzando el selecto grupo de los 
intelectuales orgánicos indígenas. Para el grueso de la población 
indígeno-campesina, sin embargo, la dislocación de sus economías 
tras la reforma obligó a buscar fuera del ámbito doméstico los 
complementos indispensables para garantizar su supervivencia. 
La eliminación del huasipungo y el fin de la dominación hacendataria 
no impidieron sin embargo la redefinición de las jerarquías raciales: 
tal como señala Amalia Pallares (2002: 37), la rearticulación de las 
relaciones de producción reorganizó la racialización de los sectores 
subalternos. Aquí son referencia obligada los hallazgos de Carola 
Lentz (1997) sobre el impacto de la migración temporal de los 
comuneros chimboracenses a las plantaciones de caña de la costa en la 
constitución de un sujeto colectivo “indígena” por encima de las 
adscripciones identitarias locales, pues todos ellos eran allí 
discriminados como “indios” independientemente de su comunidad, 
parroquia o cantón de origen. La reforma agraria marcó así un 
parteaguas en la evolución social de los Andes ecuatorianos en tanto 
que, gracias a la aceleración que supuso en la integración de las 
comunidades indígenas al mercado y al Estado, “la conciencia de 
pertenecer a un grupo “nosotros”, que inicialmente era definido en el 
ámbito local”, se transformó “en un sentimiento de pertenencia a una 
gran comunidad de indígenas” (Lentz, 2000: 226). De ese modo, se 
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fue reedificando la frontera étnica al tiempo que se cimentaba una 
identidad y un proyecto común para las “nacionalidades indígenas”7.  
 
2. NEOLIBERALISMO Y NUEVA RURALIDAD 
El neoliberalismo se fue concretando en América Latina a través de 
tres grandes directrices políticas, en lo que a las áreas rurales se 
refiere: la desregulación de los mercados de productos e insumos, 
consecuencia de la apertura comercial y la teoría de las ventajas 
comparativas, la liberalización del mercado de tierras y la substitución 
del paradigma de la reforma agraria por el del desarrollo rural integral 
(DRI) en un primer momento (años ochenta) y, en adelante, por el 
proyectismo de todo tipo como única vía de intervención. En base a 
ello, la praxis del desarrollo rural en los Andes ecuatorianos durante 
las dos últimas décadas del siglo XX vino marcada por el fin del ciclo 
reformista, la proliferación de ONG en medio del replegamiento del 
Estado, una gran dispersión paradigmática y una deriva etnicista en los 
planteamientos y en los sujetos de interés. 
 
2.1. Los DRI y el fin del ciclo reformista 
La apuesta por los DRI como alternativa a la reforma agraria, hecho 
consumado ya a finales de los años setenta, implicó el abandono de la 
pretensión de una transformación global de la sociedad rural en aras 
de actuaciones parciales y circunscritas a determinados grupos de 
productores (Grindle, 1986), al tiempo que abrió una puerta a la 
privatización de las actuaciones en materia de desarrollo. De hecho, 
desde el momento en que el DRI suponía renunciar a la utopía de un 
cambio estructural en favor de los proyectos de actuación inmediata y 
focalizada (Cloke y Little, 1990), era de por sí compatible con el 
marco de la nueva economía institucional.  
En cualquier caso, lo que quiero remarcar aquí no es tanto el resultado 
                                                
7 Otro factor a tener en cuenta es que la población rural indígena emigró tras la reforma 
agraria menos con carácter definitivo que la blanco-mestiza, con lo que muchas parroquias 
andinas experimentaron, entre 1962 y 1990, un proceso de indianización responsable 
también de la fiebre etnicista que recorrió de norte a sur el callejón interandino a partir de 
las etapas finales de la lucha por la tierra (Zamosc, 1995: 25; Carrasco, 1993). 
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tangible de los DRI como el hecho innegable de que sirvieron, 
también en el caso ecuatoriano, de coartada al abandono del tema de la 
distribución de la tierra8. En nombre del desarrollo rural, y asumiendo 
tácitamente el fin del ciclo reformista, casi todas las intervenciones 
eludieron esta cuestión: los proyectos DRI, pioneros de la nueva 
coyuntura, ni siquiera la mencionaban, pues la consideraban (por 
activa o por pasiva) como un asunto desfasado y anticuado. Si a esto 
añadimos el contexto crítico de la década de los ochenta y la merma 
financiera del Estado para impulsarlos, es fácilmente explicable su 
pérdida de protagonismo como agentes potenciadores del desarrollo 
rural en beneficio de las ONG, multiplicadas y sobredimensionadas a 
la sombra de un ajuste económico que ha ido limitando la capacidad 
de los poderes públicos. 
 
2.2. La privatización de las intervenciones sobre el medio rural 
La proliferación de esas agencias fue llenando el vacío dejado por el 
Estado, ejerciendo como eslabones intermedios de la “cadena de la 
ayuda” y consolidando nuevas formas de cooptación y clientelismo. 
Partiendo de esa realidad, el modelo de cooperación de las 
postrimerías del siglo XX, fundamentado en buena parte en la 
actuación de las ONG, se convirtió en la contraparte neoliberal de las 
políticas sociales en muchos países de América Latina. Es verdad que 
la presencia de ONG en la región no es nueva, y que en el caso del 
Ecuador algunas de las más importantes se remontan a los tiempos de 
la lucha por la tierra. Lo novedoso es la entrada masiva en escena de 
esta clase de organizaciones a partir de los inicios de la década de 
1980: según cálculos de Jorge León (1998), casi tres cuartas partes (el 
72,5%) de las que hicieron su aparición en el país a lo largo del siglo 
                                                
8 Los logros globales de los DRI ecuatorianos fueron más bien modestos, tal como ha sido 
puesto de manifiesto en diferentes investigaciones. En el caso del FODERUMA (Fondo de 
Desarrollo Rural Marginal), por ejemplo, Tania Korovkin enfatiza de qué manera éste fue 
concebido como sucedáneo tecnocrático de la reforma agraria: en teoría, FODERUMA 
pretendía prestar asistencia financiera a los sectores menos favorecidos del campesinado; en 
la práctica, en cambio, la limitación de sus fondos lo hizo prácticamente inoperante a gran 
escala (Korovkin, 1997: 38). Resultados similares obtienen Luciano Martínez y Alex Barril 
(1995) en su trabajo sobre el PRONADER (Programa Nacional de Desarrollo Rural) a lo 
largo de más de doce años de funcionamiento. 
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XX (hasta 1995) vieron la luz en los años que van de 1981 a 1994; es 
decir, a la par de la puesta en marcha de las diferentes políticas de 
ajuste ensayadas desde 1982.  
Ese cambio de contexto también incidió sobre las ONG de mayor 
solera, que tuvieron que enfrentar un proceso intenso de redefinición 
de sus prioridades y de sus métodos. Es remarcable en este sentido el 
giro que dieron muchas de las agencias históricas del área andina 
(Ecuador, Perú y Bolivia), pasando de unas actitudes rupturistas y 
contestatarias propias de los setenta a otras participativas 
(¿acomodaticias?) con la ortodoxia dominante en la década siguiente. 
Durante la época de las reformas agrarias y los primeros programas 
DRI, en efecto, las ONG “contestaban la acción gubernamental, 
buscando ampliar la base social de los programas públicos”. Su 
actuación se diferenciaba de la de los organismos oficiales “no tanto 
por el modelo de desarrollo que impulsaban sino por el énfasis dado a 
la organización social, a la capacitación y politización” (Chiriboga, 
1995: 18). Un amplio elenco de ONG, en esa tesitura, se definía 
prácticamente como organizaciones anti-Estado, en la medida en que 
éste era considerado como el representante institucional de los grupos 
dominantes, y la impronta de su quehacer sobre la consolidación de 
los movimientos sociales y sobre la ideologización de muchos de sus 
dirigentes fue notoria. Desde mediados de los ochenta, sin embargo, 
esa orientación fue sustituida por otra marcada por la insistencia en la 
colaboración, la concertación, la intermediación en los procesos 
sociales y el distanciamiento de la política formal, considerada ahora 
como “un campo externo de las ONG” (Chiriboga, 1995: 39). 
Esa mutación pudo darse, empero, a pesar del propio código ético de 
muchos responsables locales de ONG: las financieras externas 
(habitualmente europeas o norteamericanas) fueron imponiendo las 
temáticas, los plazos, las orientaciones políticamente correctas de los 
proyectos a ejecutar e incluso las formas de evaluación (cuando no a 
los evaluadores). De ese modo, la economía política del 
neoliberalismo exigió a las viejas ONG repensar y replantear sus 
relaciones con el Estado, con el mercado y con los beneficiarios. Hoy 
por hoy, en la medida en que apuestan más por atacar los síntomas de 
la pobreza que sus causas estructurales, la mayor parte de las agencias 
privadas que operan en Ecuador reciben el grueso de sus ingresos de 
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organismos gubernamentales del Norte y/o multilaterales interesados 
por el efecto de analgésico social que sus intervenciones pueden 
generar. De este modo, han ido tejiendo un amplio y sutil “colchón” 
capaz de amortiguar los efectos del ajuste económico: en unos casos 
(el de los excluidos del modelo) suplantando al Estado en proyectos de 
diversa índole y minando, a través de su conversión en beneficiarios 
de la ayuda, su potencial convulsivo; en otros (el de los técnicos 
nacionales de todo tipo) consolidando un espacio de refugio frente al 
ajuste9. 
 
2.3. La fragmentación del aparato del desarrollo y la dispersión 
paradigmática 
El paradigma de intervención representado por el modelo de las ONG 
es, paradójicamente, una suerte de anti-paradigma o, si se prefiere, de 
no-paradigma. En realidad, hay tantos modelos de actuación sobre la 
sociedad rural como agencias de desarrollo, siendo sencillo encontrar 
comunidades campesinas en cuyo espacio opera simultáneamente una 
multiplicidad inusitada de aquéllas10. Junto a la yuxtaposición 
consiguiente de otras tantas pequeñas estructuras burocrático-
administrativas, esto ha generado la superposición sobre la misma 
base social de proyectos ejecutados desde orientaciones con frecuencia 
contrapuestas (desde la agroecología a la revolución verde, desde el 
fortalecimiento organizativo hasta la capacitación empresarial, 
pasando por todas las modas imaginables). Semejante heterogeneidad 
ha fomentado todo tipo de reticencias a la colaboración, aunque sólo 
sea por la simple incompatibilidad programática. Contribuyó a 
equiparar además el comportamiento de las ONG con el de cualquier 
                                                
9 Un elemento que ha jugado en favor de esa evolución ha sido la cooptación de numerosos 
intelectuales y profesionales locales que, ante el colapso del sector público y la 
pauperización de las clases medias, se vieron obligados a emplearse en la tabla de salvación 
en que se convirtió el mundo de las ONG y la cooperación internacional. La intelectualidad 
indígena, por supuesto, no fue inmune a ese proceso. 
10 Sirvan como muestra los siguientes ejemplos de la provincia de Chimborazo: la 
contabilización de 35 ONG en la órbita del cantón Guamote entre 1985 y 1996 (CESA, 
1997: 86), de 29 en la parroquia indígena de Cacha a finales de 1989 (Bretón, 2001: 168), y 
hasta de 60 agencias (récord nacional) sólo en la parroquia San Juan por esos mismos años 
(Bebbington, Ramón, Carrasco, Torres y Trujillo, 1992: 194). 
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empresa de servicios, dada su necesidad de competir en un mercado 
(el de la cooperación internacional) caracterizado por lo limitado de 
los medios financieros disponibles en relación a las ingentes 
necesidades de la empresa (el desarrollo convencionalmente 
entendido): de ahí la contienda interinstitucional para hacerse con los 
recursos puestos en juego, incitando rivalidades y distinciones.  
Esa fragmentación del aparato y de los enfoques de intervención 
ofrece la triste estampa “de un espejo quebrado en mil fragmentos, 
cada uno de los cuales refleja, desde su propia forma, la misma 
imagen dislocada del desarrollo” (Paniagua, 1992: 209). En medio de 
esa aparente heterogeneidad, parece subyacer no obstante una suerte 
de agenda oculta, promovida desde las más altas instancias del aparato 
del desarrollo (básicamente del Banco Mundial y del entramado 
institucional de Naciones Unidas), que transita hacia la etnitización del 
desarrollo rural –ahí encaja por ejemplo el énfasis mostrado en el 
fomento del “capital social” y del “etnodesarrollo” como temas 
estrella en su interlocución con las organizaciones indígenas 
(Bebbington, Woolcoch, Guggenheim, y Olson, 2006)– y su 
desvinculación de todas aquellas formulaciones que cuestionen los 
mecanismos básicos de acumulación del capitalismo neoliberal (y la 
reconcentración de la tierra es uno de ellos). Es como un movimiento 
de péndulo que ha saltado, en un puñado de años, desde el fervor por 
la reforma agraria hasta posicionamientos identitarios esencializados, 
siempre parciales y asumidos incluso por las propias organizaciones 
indígenas, tal como se argumenta a continuación. 
 
2.4. La etnitización del desarrollo rural 
Desde los años ochenta, tanto el Estado a través de los DRI como las 
ONG tuvieron un papel muy activo en la articulación de federaciones 
de organizaciones de base (las OSG) como contrapartes de sus 
proyectos. La razón última tiene que ver con el hecho de que estas 
plataformas son estructuras manejables –ni muy pequeñas (e 
irrelevantes en términos del impacto de la intervención), ni 
excesivamente grandes (lo que aumentaría el riesgo de diluir los 
resultados)–, aparentemente bien coordinadas con las bases que las 
integran y que, a juzgar al menos por la retórica de sus líderes, 
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condensan todas las virtudes emanadas del comunitarismo con que 
tantas veces han sido estereotipados los campesinos andinos desde 
posiciones idealistas. 
En una investigación anterior sobre la relación entre las ONG y el 
andamiaje organizativo indígena en base a una muestra de 170 
agencias interventoras con un total de 405 proyectos activos de 
desarrollo rural a finales de la década de 1990 (Bretón, 2001 y 2002), 
pude constatar la existencia de una sólida tendencia a concentrar los 
proyectos y las inversiones en las parroquias más indígenas de la 
sierra. A pesar de que la pobreza rural se encontraba ampliamente 
redistribuida a lo largo del callejón interandino, parecía que, con 
alguna excepción, eran los espacios rurales mayoritariamente quichuas 
los principales beneficiarios de la cooperación al desarrollo. De 
manera lógica, pues, los ámbitos más visitados por las ONG y con 
mayor población indígena eran los que presentaban mayor densidad 
organizativa, medida tanto en el número como en la fortaleza aparente 
de sus OSG. La relación causal quedó ampliamente demostrada en el 
estudio: el efecto de atracción que la etnicidad ejercía sobre las ONG, 
y que se traducía en su concentración sobre las zonas de predominio 
quichua, coadyuvó un rápido proceso de fortalecimiento organizativo 
sobre el medio rural. Proceso –conviene insistir en ello– que fue 
consecuencia de la forma de operar de las agencias de desarrollo y que 
sirvió para que algunos investigadores vinculados al Banco Mundial 
concluyeran que una de las características del campesinado indígena 
era su alta densidad en capital social y que, por ende, una de las 
prioridades del Banco debía ser su fomento en aras de alcanzar el 
“empoderamiento” y la mejora de las condiciones de vida de esa 
población rural étnicamente diferenciada (Bebbington y Carroll, 2000; 
Carroll, 2002 y 2003). 
La realidad, sin embargo, distaba mucho de esa imagen edulcorada de 
las OSG. Hacen falta más trabajos de carácter etnográfico sobre su 
naturaleza, sobre el complejo haz de relaciones que se ha ido 
entretejiendo entre las dirigencias y las bases, así como sobre los 
vínculos entre esas dirigencias-mediadoras y las agencias de 
desarrollo. Por el momento, y a partir de mi propia experiencia de 
campo y de las aportaciones de Luciano Martínez (2006), estamos en 
condiciones de afirmar: 1) que buena parte de las OSG se han 
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constituido gracias a la promoción, apoyo e inducción de instituciones 
foráneas ligadas a programas de desarrollo, lo cual significa que las 
motivaciones para su existencia son externas, abarcando desde la 
puesta en funcionamiento de proyectos productivos hasta el 
proselitismo religioso; 2) que cada OSG compite con otras OSG por 
mantener e incrementar su “clientela” (sus bases), produciéndose 
desencuentros, desavenencias, rupturas, escisiones y conflictos; 3) que 
su dependencia funcional de la obtención de recursos del aparato del 
desarrollo ha comportado la substitución paulatina de una dirigencia 
indígena militante, ideologizada e identificada con un perfil político-
reivindicativo, por otra de carácter tecnocrático, alejada de los viejos 
intelectuales orgánicos y convertida en un sector de mediadores 
profesionales más interesado por las características y la envergadura 
de los proyectos a implementar que por un cuestionamiento del 
modelo proyectista o del abandono del Estado de sus obligaciones 
sociales. Todo ello, en suma, ha ejercido un poderoso influjo de cara a 
canalizar las reivindicaciones del movimiento indígena hacia 
andariveles asumibles por el modelo hegemónico. 
 
3. REFLEXIONES FINALES: 
ETNOFAGIA Y MULTICULTURALISMO NEOLIBERAL 
En este apartado final voy a tratar de anudar, en forma de reflexiones 
abiertas, los principales hilos sueltos que la madeja de la etnitización 
del desarrollo rural ha ido dejando en lo que respecta al discurso, las 
prácticas y la representatividad del movimiento indígena y de sus 
dirigentes-mediadores. 
 Más allá de sus limitados resultados redistributivos, la reforma agraria 
representó un punto de inflexión fundamental en los Andes 
ecuatorianos. La liquidación de un sistema de explotación –el régimen 
de hacienda– de más de tres siglos de existencia supuso un desembalse 
de unas proporciones extraordinarias. No es explicable, de hecho, la 
articulación del movimiento indígena sin entender las implicaciones 
de todo tipo que acarreó el proceso reformista y las sinergias por él 
desatadas. La lucha por la tierra y las estrategias que generó –
concatenación de un tupido andamiaje organizativo con capacidad 
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para aglutinar la acción colectiva del campesinado indígena– están en 
la base de la politización de la etnicidad ya en la década de los setenta. 
En todo ese transcurso, jugaron un papel fundamental los dirigentes 
que, a modo de verdaderos intelectuales orgánicos, tomaron las 
riendas de las organizaciones –a caballo entonces entre las demandas 
campesinistas y las reivindicaciones étnicas por el respeto, la 
ciudadanía y contra el racismo– y fueron hilvanando un discurso 
político propio, cada vez más independiente del de sus aliados 
externos. El rol de estos últimos –catequistas, sacerdotes y técnicos 
vinculados a la teología de la liberación, así como militantes de la 
FEI– fue clave desde el punto de vista de la conformación de esa 
miríada de intelectuales orgánicos quichuas. Esa relación se 
retroalimentó por mucho tiempo, pues una parte importante de las 
ONG y las agencias de cooperación que focalizaron su interés en el 
mundo indígena, hicieron del fortalecimiento organizativo una 
bandera de su labor sobre el terreno. 
El movimiento indígena demostró una gran capacidad de contestación 
ante los intentos zigzagueantes de imponer ajustes de alto coste social. 
No pudo evitarlos –ahí está la dolarización de la economía ecuatoriana 
a partir del año 2000–, pero sí fue capaz de inducir avances 
significativos en la senda de los derechos colectivos: desde 
reconocimientos constitucionales de gran poder simbólico (y la 
naturaleza pluricultural y multiétnica del Estado es uno de ellos) hasta 
la inserción de destacados intelectuales indígenas en la gestión de las 
políticas públicas, y no sólo en los ámbitos municipales (alcaldes) y 
provinciales (prefectos), sino alcanzando algunas de las más altas 
magistraturas del Estado (ministerios como el de relaciones exteriores 
y el de agricultura, en su momento más álgido). Las fortalezas de la 
CONAIE y la imagen construida y publicitada a escala internacional, 
hicieron de la indianidad un poderoso imán para atraer recursos y 
proyectos sobre las parroquias quichuas de los Andes. Las 
organizaciones fueron perdiendo perfil como plataformas de lucha y 
reivindicación para ganar peso como contrapartes de las agencias de 
desarrollo. Poco a poco, las demandas de hondo calado político, las 
que cuestionaron en su día la concentración de la tierra y la 
inevitabilidad del dogma neoliberal, cedieron terreno ante la lluvia 
fina del proyectismo, que terminó por imponer un campo de juego en 
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el que, definitivamente, el único margen de negociación del 
movimiento indígena se encuadra en el número y el monto de 
proyectos a ejecutar. 
Todo ello se fue consumando a la vez que los cuadros dirigentes de la 
CONAIE se institucionalizaban. Desde el manejo de los poderes 
locales hasta las cómodas oficinas de los ministerios o la gestión de 
ambiciosos programas del Banco Mundial, el caso es que el grueso de 
la intelectualidad indígena de hoy tiene poco que ver con los 
liderazgos de tres décadas atrás. Las viejas dirigencias del tiempo de la 
reforma agraria fueron reemplazadas por nuevas generaciones de 
líderes emprendedores, con ribetes tecnocráticos barnizados de una 
identidad esencializada, en consonancia con el discurso prêt-à-porter 
del aparato del desarrollo. Se han ido convirtiendo, de facto, en parte 
funcional de un dispositivo de poder de corte neoliberal. Con una 
retórica cada vez más etnicista, con mayores dificultades para tender 
puentes con otros sectores sociales no definidos como indígenas pero 
igual de golpeados por el neoliberalismo que la población quichua, y 
en una esfera de intereses en alejamiento creciente de los problemas y 
las expectativas de la vida cotidiana de las comunidades, todo parece 
indicar que ese staff de mediadores profesionales está empezando a 
enfrentar una aguda crisis de representatividad11. 
En todo este proceso, el aparato del desarrollo ha jugado un papel 
decisivo. Conviene no perder de vista de qué manera, desde la primera 
mitad de los noventa, el mismo Banco Mundial ha ido mostrando una 
atención renovada por los pueblos indígenas. La apertura y 
sensibilidad hacia sus reivindicaciones constituye, ciertamente, una 
respuesta al vigor demostrado por las organizaciones étnicas. Como en 
otros países (México, Guatemala o Panamá son buenos ejemplos), la 
respuesta del establishment neoliberal se ha orientado hacia la 
articulación de una suerte de práctica discursiva que algunos autores 
califican ya como “multiculturalismo neoliberal”; un patrón recurrente 
de interacción entre los regímenes neoliberales y las plataformas 
indianistas que está corriendo en una triple dirección: asumir y apoyar, 
                                                
11 Creo que la interpretación de los magros resultados en la primera vuelta de las elecciones 
presidenciales de 2006 para la candidatura indígena y el apoyo masivo en las parroquias de 
predominio quichua de la sierra al populismo de Lucio Gutiérrez va en esa dirección (Báez 
y Bretón 2006). 
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incluso a través de modificaciones constitucionales, determinadas 
demandas de carácter cultural (derechos al reconocimiento y 
visualización de la diferencia); dejar en un segundo plano (o 
simplemente obviar) aquellos planteamientos que pudieran poner en 
entredicho la lógica del modelo de acumulación; y profundizar en 
paralelo la vía asistencialista (proyectista) de intervención sobre las 
comunidades de base12. La paradoja de esa acepción del 
multiculturalismo es que oficializa la alteridad cultural mientras que, 
por otro lado, desestima todo aquello que cuestione la hegemonía de la 
ortodoxia neoliberal, conformando así la naturaleza de lo que Charles 
Hale (2004) ha calificado como el ideal del “indio permitido”. 
La etnitización de la cuestión agraria y la consiguiente concentración 
de recursos de la cooperación en “lo indígena” y “lo andino”, han 
comportado la invisibilización de procesos que se han ido dando en 
paralelo en otras zonas del país. Durante la década de 1990, y quizás 
espoleada por la dolarización, la reconcentración de la tierra y el 
expolio campesino han sido rápidos e imperceptibles a los ojos de casi 
todos. Si bien es cierto que la acumulación de la riqueza y la 
subproletarización de la población indígena es notoria en los enclaves 
floricultores de la sierra, la verdad es que no es allí donde se concretan 
los mayores índices de acaparamiento de superficies agrícolas. Los 
nuevos oligarcas no se sienten atraídos por las tierras altas, sometidas 
a una sobre explotación tenaz, con serios problemas de erosión y 
degradación de suelos. La verdadera cuestión agraria se ha ido 
trasladando silenciosamente desde el pie de monte andino hasta las 
llanuras tropicales de la costa, a la expansión ilimitada de las grandes 
empresas bananeras y a la ampliación de los emporios 
agroexportadores donde la precariedad laboral, la represión de 
cualquier iniciativa sindical, el trabajo infantil indiscriminado y la 
                                                
12 Ver, por ejemplo, Díaz-Polanco (2006), Assies (2000), Hale (2002) y Martínez Novo 
(2006). Es importante señalar que Ecuador fue el país elegido por el Banco Mundial para 
ensayar las virtudes del “etnodesarrollo” a través del Proyecto de Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas y Negros del Ecuador (PRODEPINE) que, entre 1998 y 2004 constituyó el pilar 
de las políticas de desarrollo sobre esos colectivos. Como señalé en un trabajo anterior, 
PRODEPINE puede ser considerado como ejemplo paradigmático de las nuevas formas 
inducidas de neo-indigenismo etnófago, tanto por sus resultados inocuos en lo que al 
“combate contra la pobreza” se refiere como por sus efectos sobre la cooptación de líderes 
y por su naturaleza de correa de transmisión del proyectismo (Bretón 2005). 
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constitución de un verdadero lumpen proletariado sometido a una 
flexibilización y arbitrariedad brutal en los mecanismos de 
contratación, están a la orden del día (Martínez Valle 2003). Y eso se 
da con la aquiescencia de las autoridades y una ausencia notoria de 
ONG u organismos multilaterales de desarrollo. Tras el 
deslumbramiento de una visión edulcorada del movimiento indígena y 
sus logros, subyace el hecho innegable (aunque pocas veces 
reconocido) de que los índices de concentración de la tierra en el 
Ecuador se sitúan hoy, al menos, a la par de los que justificaron en su 
día la reforma agraria. 
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